鞋尖离水面一寸，风从海面吹来，带着湿气。陈岸站着没动，也没回头。
他能感觉到后面的光还亮着。发光的鱼群浮在海面上，围成一条旋转的路，像通向天外。头顶两个月亮靠得很近，几乎贴在一起。它们的影子落在他脚前，像画了一道线。
背包里的手机震了一下。
不是电话，也不是消息。是那种熟悉的震动，和每天早上签到成功时一样。
他慢慢把手伸进胸口的口袋，掏出一块东西——双月石的碎片。石头原本是完整的，上次调试系统时炸了，现在只剩指甲盖大小的一块，边角粗糙，摸起来有点扎手。
他把碎片贴在胸口的伤疤上。
一股暖意传出来，不烫，但很稳，像是有人在他身体里轻轻敲了三下。
眼前突然出现一行字：
“是否回归现实？所有平行世界记忆将被清除”
接着又弹出第二行：
“是否留守渔村？保留现有能力，但永久关闭真实世界访问权限”
两个选项并排，白底黑字，没有图标，也没有说明。就像最初那样，一句话，一个结果。
他盯着这两行字看了很久。
身后传来算盘珠子的声音。
啪。
一声轻响，不快也不慢，刚好卡在心跳之间。
“哥。”陈小满站在台阶上，抱着她的老算盘，“你还记得我八岁那年发烧说胡话的事吗？”
他没回头，只说：“记得。”
“我说我看见天上开了个口子，里面有座钟，指着23点59分。”她声音不大，但每句都听得清，“你说我是做梦，给我喝了姜汤就睡了。”
陈岸手指动了动。
那时候他刚来不久，以为只是小孩乱讲。现在他知道，那不是梦。
那是轮回的裂缝。
也是开始。
他低头看着手中的碎片，忽然想起第一次签到那天。早上五点多，天还没亮，他在滩涂边蹲着，手碰到海水的一瞬间，耳边响起第一句提示音：“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
那时他连双像样的鞋都没有，脚底全是划痕。
后来每次签到，都是这样伸手碰水，等声音响起。
三年多，一千多次。
他一次都没错过。
背包里的旧手机还存着所有记录，一条都没删。最早是防滑胶靴，然后是探鱼仪、护目镜、焊接工具包……一直到昨天凌晨，在沉船区签到拿到了“时空稳定器”。
这些不是奖励。
是他活过的证明。
正想着，海面突然安静了。
不是风停了，也不是浪没了，是声音没了。
机器声、水流声、码头的脚步声，全都消失了。
接着，一个声音响起。
“今日签到成功，获得防滑胶靴。”
很轻，像是从地底冒出来的。
然后是第二个。
“签到成功，获得夜间潜水护目镜。”
第三个。
“签到成功，获得气象预判模块。”
越来越多。
渔船上的声呐仪开始闪蓝光，冷库站的接收器自动开机，连周大海那艘破铁艇上早就坏掉的老探头，也嗡地一声亮了起来。
每个设备都在播放一段录音。
全是他的签到记录。
一段接一段，从早到晚，从春到冬，从第一年开始到现在。
声音不响也不吵，却传遍整个海湾。有人站在码头，有人趴在窗边，还有孩子跑出来抬头看天。
周大海站在最远的灯桩旁，嘴里叼着空烟斗，没点火。他听见自己的船放出那段录音——三个月前暴雨夜，陈岸在礁石区签到，拿到了“洋流推演图”。
那天他差点翻船，是陈岸提前十分钟喊他返航。
他听完那一句，摘下烟斗，在鞋底磕了两下，然后朝海面扬了下手。
不算打招呼，也不算告别。
就是一种确认。
我知道你在走。
我也知道你为什么走。