他没有吻他。
湿润的舌尖轻轻扫过苏言的皮肤，顺着纹身的轮廓，缓慢地描摹着，从玫瑰的花瓣，到缠绕的荆棘。那是一种带着占有欲的标记，带着赤裸裸的侮辱，让苏言浑身发冷。
苏言的十指深深抠进光滑的地板，指甲几乎要嵌进去，用尽全身力气才压制住喉咙里翻涌的恶心感。
舌尖停下，牙齿轻轻合拢，咬住纹身中心那朵玫瑰的边缘。力道很轻，却带着明确的威胁，像在提醒他，眼前的人可以轻易掌控他的一切，就像刚才咬破他的嘴唇那样。
“你是我的。”
顾夜宸的声音从喉咙深处滚出，含混沙哑，每个字都像烧红的烙铁，烫得苏言耳膜发疼。他的手离开苏言的背，抓住苏言西裤的腰头，拉链被粗暴地拉开，金属齿划过的声响，在寂静中格外刺耳。
西裤被缓缓剥下，布料摩擦过大腿、膝盖和脚踝，最后跟那堆破碎的上衣堆在一起。苏言彻底暴露在这片冰冷的黑暗里，他闭上眼，脸转向一边，脸颊贴着冰凉的大理石地板——那片冷意，是他此刻唯一能抓住的现实。
顾夜宸的身体压了下来，沉重而滚烫，将他牢牢钉在地板上，动弹不得。没有温柔的铺垫，没有多余的安抚，只有带着惩罚意味的禁锢，每一次触碰都带着不容反抗的占有欲。
苏言的身体猛地弓起，一声压抑的抽气从齿缝间溢出。他的手指在地板上徒劳地抓挠，指甲与大理石摩擦的声音，带着难以言喻的煎熬。疼痛和屈辱像潮水般涌来，一遍又一遍冲刷着他的神经，让他感觉自己正在一点点碎裂。
顾夜宸的动作又沉又快，像是在用这种方式，将“属于他”的印记，刻进苏言的骨子里。
苏言的意识开始涣散，眼前只剩下窗外摇晃的光斑，那是城市的灯火，透过落地窗照进来，在他模糊的泪光里，碎成一片一片。
一滴眼泪从他紧闭的眼角滑落，流过太阳穴，滴落在冰冷的地板上。那滴泪，不只是因为疼痛，更裹着密密麻麻的恨意，冰冷而滚烫，像一颗藏在血肉里的刺。