江南水乡的冬天，北风如刀，呼啸着刮过光秃秃的树梢，天色阴沉得像泼了浓墨，铅灰色的云层低低压在屋顶之上。高淑梅带着老胡、阿福、阿根、阿二，沿着泥泞的乡间小路向玉祁方向前行。阿二弓着腰，吃力地拉着一辆黄包车，车上堆着鼓鼓囊囊的行李家当，车轮碾过冻土，留下两道深深的辙痕。
另一边的河面上，阿虎撑着一艘乌篷小木船，船舱里稳稳坐着瘸子丁宝、瞎子阿炳、情妹和老肖（肖福林）。阿虎手中的竹篙一点河岸，小船便慢悠悠顺着结冰的河道向礼社驶去，船桨划破水面，溅起的水花落在船板上，瞬间凝成薄薄一层冰。
行至半路，天上忽然飘起了片片雪花，起初只是零星几点，落在肩头便化了，可没过多久，雪花便越飘越密，像撕碎的棉絮般漫天飞舞。行走在岸上的高淑梅等人裹紧了衣衫，尚可抵御风寒，坐在船舱里的丁宝和阿炳却冻得够呛——丁宝腿脚不便，无法活动取暖，阿炳目不能视，只能缩在角落，双手紧紧抱着胳膊，嘴唇都冻得发紫。情妹见状，连忙把自己的厚棉袄脱下来，盖在两人身上，老肖也将随身携带的麻袋垫在丁宝身下，稍稍隔绝些许寒气。
快要抵达玉祁地界时，雪势已然成了气候，大雪纷纷扬扬，天地间一片白茫茫。高淑梅抬头望了望愈发恶劣的天气，赶忙朝着河面上的小船挥手，高声喊道：“阿虎，前面有个码头，快靠岸歇歇！”阿虎闻言，调转船头，稳稳将船泊在一处避风的码头边。高淑梅等人快步上前，与老肖、情妹一同小心翼翼地搀扶丁宝、阿炳下船，众人踩着没过脚踝的积雪，相互扶持着向礼社方向走去。阿虎则将船拴牢在码头的木桩上，拍了拍身上的雪花，快步跟上队伍。
风雪中，一行人深一脚浅一脚地行走在乡间小路上，北风卷着雪沫子往衣领里钻，冻得人牙关打颤，可没人叫苦，只是默默加快了脚步。这条路通往的玉祁镇，是江南水乡一座历史悠久的古镇，始建于宋代，因地处锡西平原，河网密布，自古便是漕运要道与商贸重镇。此地最负盛名的便是酿酒业，自明清以来，镇上酒坊林立，“玉祁酒”凭借清澈甘甜的河水与独特的酿造工艺，闻名江南，素有“酒乡”之称。镇上的百姓多以酿酒、漕运为业，民风既有水乡人的温婉，又有生意人的豪爽，更因常年与四方客商打交道，骨子里透着几分精明与坚韧。独特的酒文化渗透在镇里的每一处，村巷间随处可见晾晒的酒曲，空气中常年弥漫着浓郁的酒香，就连一些破旧的围墙，都是用废弃的酒坛垒砌而成，坛口的纹路在岁月侵蚀下，更显古朴厚重。
抵达礼社的小码头时，雪已经积了厚厚的一层，屋面上、小路上都盖着皑皑白雪，枯黄的树干与堆积的白雪黑白分明，犹如文人笔下铁划银钩的水墨画。众人踩着积雪，走过一处废弃的酒坊，只见院中巨大的瓦缸东倒西歪，缸口积满了雪，仿佛一个个沉默的老者，见证着这座古镇的兴衰。
礼社村里唯一的小旅馆，是一座普通的农家大院，黑瓦白墙在白雪映衬下，格外醒目。老胡快步上前，轻轻叩了叩木门。片刻后，门“吱呀”一声被拉开，一个近五十岁的老人探出头来，脸上带着几分疑惑。老胡连忙上前拱手打招呼：“刘老板，我是老胡啊！今日雪大，我带着几个做生意的朋友，想在你这儿落个脚，避避风雪。”