他絮絮叨叨地说著，声音不高。
阿依就那样静静地听著，隨著他伸手抚摸上她的脸颊，她便轻轻歪过头来，温柔的看著他。
听他说著很远很远地方的事。
堂屋里灶膛的火光从布帘的缝隙漏进来，在阿依的脸上投下一片温暖的光晕。
她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇还是有些苍白，但嘴角那丝若有若无的弧度，像是春天冰面上第一道裂缝，虽然细微，却让人觉得整条河都要化了。
阿久看著那道弧度，心里像是被什么东西填满了，鼓鼓囊囊的，比肩上扛的麻袋还沉。
他轻轻握住阿依的手。
纤细。
僵硬。
冷的像是河里的石头。
但他却紧紧握著，好似完全没有察觉，依旧乐呵呵的。
“阿依。”
“你还记不记得，小时候咱们在后山摘野莓，你裙子被荆棘勾破了，哭得鼻子都红了”
他眉飞色舞的说著老掉牙的回忆，看著自己倒映在阿依温柔的眼球里。
阿依还是那么温柔。
不管他说什么，她都这样耐心的倾听，哪怕这些回忆他不知道说过多少次了。
他从来没见过比阿依还好的女孩子。
外面的那些女人都不像阿依，眼里全是算计，嘴上全是欺骗。
他想要和阿依结婚。
想要跟阿依生一堆宝宝，有个温暖而又温馨的家。
说著说著，窗外的天色渐渐暗了，阿久终於站起身，拍了拍膝盖上的灰：“阿依，我得走啦，再晚山路不好走呢。”
阿依静静地看著他，微风吹过她脸颊两侧的一缕头髮，像是轻轻点了点头。
阿久走到门边，又回头看了一眼。
阿依依旧靠在竹椅里，身上盖著厚厚的被子，在温暖的膛火里，像是要融进那片阴影里。
就在他转身的一剎那，一只蝇虫振翅飞落，停落在阿依的眼球上，细足飞快爬动，向著四周打量著。
他掀开布帘走出去，堂屋里阿叔还在编竹篓，阿嬤往灶膛里添了把柴。
“阿叔阿嬤，我走啦。”
“路上小心啊阿久。”
“晓得了。”
他背起空竹篓，迈出门槛。
寨子里的灯火次第亮起，炊烟混著山雾，將木楼与竹丛笼成一片模糊的剪影。
阿久沿著石板路往下走，脚步轻快。
路过寨口那棵老榕树时，他脚步一顿，树下蹲著个穿灰布衫的老头，正就著月光编草鞋，手指灵巧得像穿梭的鱼。
“三公，这么晚还不睡”
三公头也没抬，声音沙沙的像风吹过干叶子：“人老了，觉少。”
就在这时，阿久身后忽然有人叫了一声：“阿久！”