“你想哭就哭吧。”他说，“我不笑你。”
“谁要哭了？”
“嗯，没人要哭。”顾听白看着她发红的眼角，语气很淡，“是风大，把你吹委屈了。”
她本来真有点忍不住，听见这句，硬是被他逗得偏开了脸。
“你别烦我。”
“我没烦你。”他说，“我在给你找台阶。”
“谁要你的台阶。”
“你不要，我就自己搬走了。”
林棠棠终于还是笑了一下。
笑完以后，那股堵在胸口的酸意竟然真的散开了一点。她把那件外套轻轻搭回椅背，转而去看桌上那本本子。
翻开的那一页上，记录的全是潮汐的时间。
写得极细，密密麻麻，像真的在这里守了很久很久。
再往后翻，又是一些莫名其妙的句子。
“今天雾又来了”
“它学会了叫我的名字”
“不能答”
“北边那条路还在，但开始变窄”
“白色那只又来了，还是不进塔”
林棠棠看到这里，停了下来。
顾听白站在她旁边，也看见了最后一句。
“看不出这东西还挺守规矩。”
“你能不能别这么说它。”林棠棠说。
“我已经很克制了。”顾听白双手撑在桌边，低头看着那些字，“换成昨晚门口那个我，现在已经开始骂了。”
她翻过那一页，下一页的字忽然变了。
不是记录，是写给她的。
“棠棠，如果你以后真的来了，不要在塔里过夜”
林棠棠愣了一下，顾听白的视线也定住了。
她继续往下看。
“夜里雾会来敲门”
“它不是找我，是在学人”
“先学声音，再学样子”
“你越想谁，它越像谁”
房间里一下静得只剩风声，连顾听白都没立刻出声，因为这几句太狠了。
狠在它精准地戳中了他们眼下最烦的地方：这座岛不只是会混进别的世界的东西，它还会顺着人的记忆和执念，自己生长。
林棠棠慢慢抬头，看向顾听白。
“所以她说‘最像真的人’......”
“嗯。”顾听白盯着那几行字，眼底一点点沉下去，“不是特指谁。”
“是这地方本身。”
风吹过窗洞，桌上的纸页哗啦翻了一下。
两个人都没动。
过了会儿，林棠棠低声问：“那我昨天梦里看到我妈，也可能不是真的？”
顾听白沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“也许是真的，也许是这地方借了她的声音和样子来给你指路。”