胤礽走后，灶台边那锅葱花油还冒着细泡，宋甜把菜倒进去，铲子一翻，香气扑了满脸。
她没抬头，只听见门外脚步声停了又走，走了又停，像只赖在厨房门口的狗。
菜炒完，她洗了锅，拎着空筐往外走。御膳房后巷没人，风卷着灰打转，她刚拐过墙角，袖口忽然一沉。
一只手从阴影里伸出来，塞了把铜钥匙进她袖子。
“冰窖第三格，归你了。”
宋甜低头看，钥匙泛着绿锈，像是埋过十年。
她抬头，李公公站在半步之外，脸上堆着笑，可那笑没到眼底。他穿了件洗得发白的官服，腰带松垮，袖口磨出了毛边。
“您不是告老还乡了？”她问。
“明儿就走。”他嗓音哑，“临走前，就想吃顿……真正的满汉全席。”
宋甜笑了：“您当我是神仙？冰窖里连根象鼻子都没有，我拿头给您变熊掌？”
李公公也笑，笑得咳嗽起来：“我知道你有办法。你连素鹅颈都能炸出肉味，这点小事……”他顿了顿，“钥匙给你，是信你。不是求你施舍，是……换。”
宋甜没动。
她盯着他手背上的老年斑，忽然想起昨夜胤礽攥着那包当归粉的样子——一个要抢，一个来换，全宫上下，没一个真把她当做饭的。
她把钥匙捏紧了：“您想要什么味儿？”
李公公愣住。
“我说，您想吃的那顿满汉全席，是什么味儿？”她又问，“是山珍海味？还是……穷得只能拿鸭架冒充熊掌的味儿？”
老头脸上的笑僵了。
风刮过巷口，吹起他花白的鬓角。他没说话，转身走了，背影佝偻得像被抽了骨头。
宋甜站在原地，钥匙硌着手心。
她没回灶房，天黑后直接去了冰窖。
守卫换班时打盹，她贴着墙根溜进去，钥匙插进锁孔，“咔”一声，门开了。
寒气扑面，她裹了件厚袄，袖里塞了把灶灰暖手。第三格果然空了一半，剩下些冻得发硬的猪皮、鸭架、牛筋，还有半袋干海带，标签写着“御用”，可连猪油都没拌过。
她蹲下身，指尖碰了碰猪皮。
【食材共鸣】轻轻一震。
胶质未损，纤维紧实，泡发后能拉出丝。她又摸了摸鸭架，骨髓还润，熬汤足够香。
她笑了。
“老东西，您想吃的不是满汉全席。”她自言自语，“是当年那口活命饭。”
当晚，她用边角料忙到三更。
猪皮泡软，慢火熬出浓胶，冷却切丝，淋上老抽、香油、一点陈醋，装进小盅，表面浮着几片香菜——“佛跳墙·假鱼翅版”。
鸭架炖了两个时辰，汤白如乳，滤净后加姜汁、料酒，再把豆腐皮卷成条，裹上蛋液炸脆，摆盘时撒松茸粉，配一小碟酸梅酱——“御制素熊掌”。
最后烫了把青菜，切点豆腐，煮碗清汤，题名“翡翠白玉羹”。
四样菜装进食盒，她借十四阿哥常翻的墙洞，把盒子塞进李公公私宅的柴堆里，附了张纸条：“您要的‘全席’，省了九成料，味儿不打折。”
第二天一早，她照常烧火。
灶门刚打开，小太监跑来塞给她个油纸包。
“李公公留的，说……给您。”
她拆开，里面是本蓝皮册子，边角磨损，像是翻过千百遍。扉页一行字：“给能做假菜真味的人。”
她没急着翻，揣进怀里，继续烧火。
火苗窜起来，照亮她袖口的油渍和手腕上的银镯。
中午，御膳房传来消息：李公公没来点卯，行李清空，人已出宫。
宋甜扒了两口饭，回灶房翻出册子。
第一页是账目，年月写着“康熙三十五年”，条目清晰：
“三月十七，牛油十斤，实收五斤，余五斤转景仁宫侧门，收银二两。”