陆砚深身体猛地僵住。
他垂眸看着那个蜷缩在床边，抓着他的手哭得浑身发抖的女人。
她一直都是这样。
从小到大，每次喝醉了，或者高烧烧糊涂了，就喜欢拉着他说胡话。
只是，以前的她，是一直缠着他，问他到底爱不爱她，有多爱她，会爱她到多久。
现在，她问的是，为什么不爱她了。
他盯着她，眸光逐渐变得幽深。
半晌，他才叹了口气：“林菀，你喝醉了。”
话说出口，他才发觉，自己的声音已经喑哑地不相他自己的了。
闭了闭眼，男人狠下心来，一根一根将她的手指掰开：“我去找医生。”
“我是喝醉了……”
刚被扯开，林菀就又抓住了他。
女人抬眼满眼泪痕地看着他，忽然扯出了一个比哭还难看的笑来：“清醒着的时候，我怎么能和你说这种话……”
她声音哽咽，眸光逐渐暗淡：“陆砚深，我再爱你，我也是有自尊的啊……”
男人的心脏，像是被这句话狠狠攥住，闷痛无声蔓延。
昏暗的床头灯光线下，他看着她泪痕狼藉的脸，恍惚间，仿佛看到了很多年前的那个夜晚。
也是她喝醉了。
他骑着二手的机车准备送她回学校。
她拿着一罐啤酒在他的机车前面耍赖：“我不想回学校，我想跟你回家，我们自己的家……”
周围都是起哄的同学。
她涨红了脸，眼睛却晶晶亮。
趁着所有人不注意，她踮起脚，不管不顾地吻上他的唇。
笨拙又生涩的一个吻，带着啤酒的麦芽香。
吻完了，她把头埋在他的胸口：“陆砚深，我五岁的时候，你就说会给我一个家。”
“你的话到底还算不算数啊。”
那天，他笑着把她按进怀里，吻着她的额头：“笨蛋，这种话，应该我主动提的。”
那些年少相爱的日子，仿佛还在昨天。
陆砚深闭了闭眼，将眼底汹涌复杂的情绪咽下去。
半晌，他睁开眼睛，指尖轻轻地抚过她的脸，擦掉她的眼泪：“林菀，你已经不是小孩子了，不该趁着喝醉了耍酒疯。”
“我们……应该克制。”
“克制？”
林菀笑了起来：“二十多年的感情，你要我怎么克制？”
“陆砚深。”
她看着他，泪眼朦胧：“要不你教教我吧，你教教我好不好？”
“教教我，要怎么样才能像你一样，能一下子就爱上别人，一下子就抛掉我们二十多年的感情……”
说完，她不再缠着他，而是垂下头来，无声地落泪。
女人的每一滴眼泪，都烫在了陆砚深的心上。
男人下颌紧绷，喉结滚动。
半晌，他低下头，在林菀还没有反应过来的时候，抬起了她的下颌。
如多年前的那个晚上一样，他低头，在她的额头上，落下了一个轻吻。
“菀菀。”
他松开他，声音干哑：“我……从来都没有忘记。”